美国南方“文艺复兴”时期的作家大概就剩爱伦·格拉斯哥（Ellen Glasgow，1874－1945）我们不太熟悉了。约翰·霍普金斯大学出版社年前出版了苏珊·古特曼写的《爱伦·格拉斯哥传》，有308页篇幅，里面收着这位女作家许多生平史料。赫弥翁·李在去年12号中旬的《纽约书评》上撰长文详为介绍，也给我们提供不少有关格氏的材料。
格拉斯哥发表《解脱》（The Deliverance）时年31岁（1904），小说的背景放在上世纪80年代。书里有个不太重要的女角色叫布莱克太太。布太太是个寡妇，丈夫在内战爆发后就疯了，不久死去。家传两百年的房产土地都让昔日监督黑奴的管家比尔·弗莱彻买去。布莱克家被迫搬到弗家，替他种烟草过活。布太太那不争气的儿子克里斯托弗和新东家不共戴天，后来却爱上了新东家的女儿。布太太因中风而双目失明，加上瘫痪，对家事一无所知达十五年。她以为南方打胜了，全家仍住在“布莱克宅邸”。战后获得自由的忠诚家仆仍未离去，她还管他们叫“黑鬼”，以为他们还是奴隶。她死后，女儿却怀念起人们为母亲圆谎的日子……
这是典型的格拉斯哥作品。瘫痪且失明的南方老妇，关在往日的幻想中，在严酷的现实里还做着美梦。这也是格氏讨厌南方的原因。南方人渴望逃避现实。一部南方史似乎都体现在布莱克太太身上了。虚幻的梦，暴力，腐败，衰落，不愿承认种族、阶级关系发生变化而刻意维系乡绅遗风。格拉斯哥称之为“回避式的理想主义”。布莱克太太因失明而与现世隔绝，塑造这个形象的女作家自己几乎一生都患耳聋，而且很严重。
1897年格氏第一本小说出版即引起轰动，连续畅销。1942年得普利策奖。目前，坊间她的小说并不多见。她死后出版的自传《内心里的女人》（1954）1994年由弗吉尼亚大学重版。仍在印的她的小说较有名者包括：《弗吉尼亚》（企鹅版）、《荒凉地》、《浪漫的喜剧演员》、《遮掩的生活》、《铁脉》。她的作品还有许多，但不像凯瑟或韦尔蒂那样拥有许多读者。
格拉斯哥仍是美国南方文学史中的人物，她的二十多本小说构成“弗吉尼亚社会史”（从南北战争到二战）。她也是女性文学史中的人物，尽管女权主义者觉得她的立场含糊不清。
格拉斯哥在处理她作品中最关键的两种成份时最显自相矛盾：一个是种族，一个是女人。她的小说里有大量的黑人角色（比马克·吐温、福克纳或韦尔蒂多得多）。受狄更斯、哈代和勃朗蒂（艾米莉）的影响，她也用方言来表现这些人物。她让黑人和白人发生亲密关系，以“揭露白种男性对黑种女性的性剥削”（赫弥翁·李语）。格拉斯哥对南北战争后美国南方仍存在的种族主义持尖锐批评态度。不过，她也持有南方白人惯有的信念———忠实地守着家园和乡土的田园生活对黑人来讲比北方式的“自由”城市奴役要好。1926年卡尔·范·韦希腾（Carl VanVechten）的小说《黑人天堂》出版，她写信给作者说：“这是我读过的黑奴制最佳辩护辞……”她小说中典型“黑人”身上特有的东西（“这是黑人本性在阳光下伸展”）往往挖她政治上反种族主义的“墙角”。
女人们设了一些行为标准，自己又陷了进去。女人们受益的一些信条同时又挤压女人。南方美人的标准成了南方“母权”的标准，而这“母权”又是强调贤妻良母的一面。按照《遮掩的生活》中伯琛夫人的话说：“伟大的爱在一个女人的生活中没有任何空余之地。它就是一切。”这便是那些规则规定的女人情感功能。那些抵制女性命运安排的人往往在结尾屈从于世俗，如她早期小说中的那些女艺术家们。
赫弥翁·李以为格氏四本最杰出的小说为《弗吉尼亚》（1913）、《荒凉地》（1925）、《遮掩的生活》（1932）和《铁脉》（1935）。其中《遮掩的生活》最能瓦解世俗妇女观。
